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Por treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la mafiana, incorporaba sobre
el sucio lecho sus sesenta afios de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los nifios de
primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de
gramatica, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras
tres horas de gramatica y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena,
conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para
volver a comenzar al dia siguiente... todo eso hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al
mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de primer grado eran un
enjambre de mosquitos en cuyo centro el sefior Cuadrado pasaba la vida. Cada instante
estaba marcado por un pinchazo o por una puiialada, porque si el sefior Cuadrado era
blanco constante de las risas bulliciosas de los pequefios, también lo era de las risas
malvadas de los grandes, de los que ya saben jay! herir certeramente. El profesor interno
era el lugar sin nombre donde quien queria tenia derecho a descargar, a soltar su mal
humor, su impaciencia, su deseo de hacer dafo, de martirizar, de asesinar. Y el sefior
Cuadrado vivia entre el dolor del dltimo salivazo y el terror al salivazo proximo. En su
corazon no habia méas que odio y miedo. Se sentia vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba siempre bajo su
antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los
muchachos. La cara del maestro, roja y descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrian para mostrar dos ojillos
de culebra, atraian de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosia y su voz cascada
se rompia con sonido lGgubre. Sacudia a cada momento los hombros, como si su raido
chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco hijos de poca edad. El no
los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos horas por semana. Una vez en la calle, el
sefior Cuadrado se erguia, respiraba. ;Adonde ir? ¢ A visitar a los chiquitos? Repartidos por
los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad
agobiaban al senor Cuadrado. “Podia ver a uno. ;A cual? ;Iremos a pie? Los botines se me
estan cortando... ;Tomaremos el tranvia? Con los treinta centavos me echaria entre pecho
y espalda un té bien caliente... Hace frio...” Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el
establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante,
gozaba con delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de
él. No sufria. No pensaba en nada. Eran dos horas de ensuefio, toda la poesia del sefior
Cuadrado.



Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior Cuadrado se metio en la
cama. jContra su costumbre, se durmié pesadamente! Los doce o quince diablillos de
primer grado se acostaron también, guardando una compostura de mal agtiero. Dieron las
diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el silencio mas
profundamente. EI dormitorio, mal iluminado por una vieja lampara, hundia su hueco en la
sombra donde blangueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la
ultima, junto al umbral se distinguia apenas el bulto del sefior Cuadrado, y un débil reflejo
brillaba tristemente sobre su calva amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las cabezas rizadas
se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta
y al cuerpo inmovil del sefior Cuadrado...

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion celestial. Desnudas las
rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de angel, muy abiertos los
dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el mas lindo de los
alumnos de primer grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadaver
sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a
dos dedos del ralo bigote del sefior Cuadrado...

Desde el amanecer estad sobresaltado el dormitorio. Al resplandor livido del alba se ve la
rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el sefior
Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se
despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El
sefior Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inutil. El sefior
Cuadrado descansa. El sefior Cuadrado estd muerto...
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