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Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la mañana, incorporaba sobre 

el sucio lecho sus sesenta años de miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de 

primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de 

gramática, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras 

tres horas de gramática y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena, 

conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos para 

volver a comenzar al día siguiente… todo eso hacía el señor Cuadrado por treinta pesos al 

mes. 

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños de primer grado eran un 

enjambre de mosquitos en cuyo centro el señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante 

estaba marcado por un pinchazo o por una puñalada, porque si el señor Cuadrado era 

blanco constante de las risas bulliciosas de los pequeños, también lo era de las risas 

malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay! herir certeramente. El profesor interno 

era el lugar sin nombre donde quien quería tenía derecho a descargar, a soltar su mal 

humor, su impaciencia, su deseo de hacer daño, de martirizar, de asesinar. Y el señor 

Cuadrado vivía entre el dolor del último salivazo y el terror al salivazo próximo. En su 

corazón no había más que odio y miedo. Se sentía vil. Era el maestro de escuela. 

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacílante, tiritaba siempre bajo su 

antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los 

muchachos. La cara del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las 

innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrían para mostrar dos ojillos 

de culebra, atraían de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y su voz cascada 

se rompía con sonido lúgubre. Sacudía a cada momento los hombros, como si su raído 

chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles miembros. 

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco hijos de poca edad. Él no 

los veía porque no tenía tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una vez en la calle, el 

señor Cuadrado se erguía, respiraba. ¿Adonde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos por 

los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad 

agobiaban al señor Cuadrado. “Podía ver a uno. ¿A cuál? ¿Iremos a píe? Los botines se me 

están cortando… ¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos me echaría entre pecho 

y espalda un té bien caliente… Hace frío…” Y el señor Cuadrado se deslizaba en el 

establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un ángulo, delante de la taza humeante, 

gozaba con delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de 

él. No sufría. No pensaba en nada. Eran dos horas de ensueño, toda la poesía del señor 

Cuadrado. 



Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor Cuadrado se metió en la 

cama. ¡Contra su costumbre, se durmió pesadamente! Los doce o quince diablillos de 

primer grado se acostaron también, guardando una compostura de mal agüero. Dieron las 

diez, las once… 

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas caía el silencio más 

profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco en la 

sombra donde blanqueaba como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la 

última, junto al umbral se distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, y un débil reflejo 

brillaba tristemente sobre su calva amarilla. 

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina… Las cabezas rizadas 

se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta 

y al cuerpo inmóvil del señor Cuadrado… 

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparición celestial. Desnudas las 

rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre una frente de ángel, muy abiertos los 

dulces ojos azules, sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más lindo de los 

alumnos de primer grado espía a su maestro. 

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadáver 

sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la almohada, a 

dos dedos del ralo bigote del señor Cuadrado… 

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor lívido del alba se ve la 

rata manchada de sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el señor 

Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se 

despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El 

señor Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inútil. El señor 

Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está muerto… 

FIN 

 


